一九八六年暑期，我随同事入川拍片，特意登临青城山访道。
    彼时，我们搭乘一辆破旧的公共汽车，一路颠簸来到山脚。空旷的砂石地被骄阳晒得发烫，腹中空空，咕噜噜直叫。放眼望去，只有山边一处平房处人头攒动，周围则是蝉鸣鼓噪。
    我等一行如“油煎和尚”般黑漆漆油亮，每人肩搭一条毛巾鱼贯入店。一股股辣香扑鼻而来。我的馋虫几乎要爬了出来。我咽了下口水，抬头一看：店内人声鼎沸，座无虚席。人们争抢着一碗碗担担面，如不要钱般爽气 。“呼噜噜”的吞面声引得我肚内更觉空荡。
    领队好不容易挤进人群来到柜台前，付款后喊道：“拿面了！拿面了！”我等积极发力终于来到取面处。只见柜台后的阿姨，俩、俩合作，一人手拿块抹布，取过刚回收的面碗，用劲内外一擦，就递给下一位；接手的阿姨从大盆中挑出一坨凉面放入碗内，麻利地从另一盆中舀一勺面浇头浇上，一碗担担面就递了出来。我拿到面，没等找到座位，就在别人桌上筷筒内拿了付筷子，狼吞虎咽地吃了起来。这面香辣入味，韧劲十足，令我此生难忘。
    吃罢，我等心满意足，迈步上山，顿觉别样：满眼绿意，清凉怡人，暑气全消。沿着山道缓缓上行，我背着背包录像机，同事握着摄像机，边爬边录着上山的一切。
    忽而，山道上出现了一座店铺，铺内满是葫芦瓶装的“洞天乳酒”，乳意中透出青玉般的色调，煞是好看。我动心了。心想：“青城山乃道家福地，这酒应与道家有关。”于是掏二十元买了两瓶。
出了店铺，继续走走拍拍。这年月，摄像机还是稀罕物，我等一行颇为引人注目。
    我们在山色美景中漫步，记录着点点滴滴，颇为惬意。
    经打听，此山可看处众多，引得我们心痒痒的，盘算着把这些道家景点都看个遍。反正有的是时间。说不定回去后就这些素材能编本片子，片名都想好了，叫“青城山访幽”。“幽”者与道家福地契合，也不枉此行了。
    大家正拍得欢喜，谈得高兴，一座道观出现在眼前。观门内人群熙熙，我等也随着人流鱼贯而入。旧气的砖瓦，斑驳的梁柱，灰色、蓝色服装的人群，如水墨画般静谧。突然，在这停顿的空间，一抹白色透了出来。我们都看到了，在那不远处的廊檐下，站着一位身着白袍的道姑：面如满月，透着红润；亭亭玉立，如仙如幻。我的同事不受控制地将摄像机镜头对准了她狂拍起来。不曾想，没拍多久，镜头中的道姑，柳眉上挑，眼露精光，单指如剑，扑面而来。吓得同事一哆嗦，摄像机差点掉了下来。压低嗓门喊了声：“快跑！”扭头就往观门外冲了出去。这可苦了我，他的摄像机通过数据线连着我的背包录像机呢！无奈，我也只能跟着跑。山路上两人的狼狈相引来人们惊奇的眼神。
    这一跑，直到山脚才止住。亏得我当时年轻，虽背着沉重的背包录像机，提着两瓶“洞天乳酒”，到还步履轻健，稳步如飞。同事出了山门，扭头回望，不见白袍道姑追来，方气喘嘘噓道：“幸亏跑得快，否则摄像机被缴去如何向单位交代？”
    这下，游山采集素材的计划泡了汤。好在我还是有得的，带回了两瓶“洞天乳酒”。
    回家后，我把其中一瓶送给了一位忘年交老先生；自己享用了另一瓶。
    老先生学识渊博，告诉了我这酒的来龙去脉。
    此酒始于唐代，距今已有一千二、三百年的历史了。唐代著名诗人杜甫，曾在《谢严中丞送青城山道士乳酒一瓶》一诗中写道：“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分。鸣鞭走送怜渔父，洗盏开尝对马军。”写罢，诗人当着给他送酒的“马军”，便迫不及待地“洗盏开尝”，足见此酒之诱人。自千余年前，这道家乳酒秘方稳定一直延续到今，只是换了个名称：“洞天乳酒”。
    此酒是以含有高丰维生素 C 的茅梨作原料，用清澈的山泉配以糟，白（曲）酒及糖酿成，因而具有醇和的果味、酸味、香味、甜味、酒味。饮此酒，有滋润清心，酥骨飘遥之功效。我享用时果然浓郁清香，唇齿间回味绵长。