我的父亲是甪直人，所以我就多了几分对甪直的喜爱。
    记得儿时，母亲带我去甪直看望奶奶都是在南门轮船码头乘船的。所乘客船由小铁驳机轮拖带，为木质。船舱的木板面上抹着一层桐油，锃亮发光。舱内空荡荡的，只在沿窗和中间放了四排素面长条凳。大家随便坐。好在乘船的人往往不多，我们总能找到靠窗的座位。
    去甪直约需四个钟头。客船全在蜿蜒曲折的水道中航行。从船窗望去，河岸凹陷不平。不时有丛丛芦苇从眼前闪过。四周除了机轮马达的轰鸣声就再也听不到其它声音了。
    大人们都呆呆地坐着，而我总爬上爬下动个不停。我最喜欢看轮船过处激起的浪。一个接一个拍打着泥岸，追逐着，向后涌去。时不时在涌动的河面上，有大鱼一起一伏，随波逐流。只有此时，呆坐的人们才会发出一声感叹：“鱼真大啊！”
    沿途不时要停靠码头。说是码头，其实与现在的概念大不相同。几块伸出的石条就算一个。上下的人虽不多，但船老大却很尽心，总是吆喝着等船停稳，才让人上下。还不时与岸上人打着招呼，熟悉得很。
    这样，时间就过的快了。甪直到了。
    小镇甪直，静谧而旧气。街上人不多。两条石板路夹着一条小河，河上横跨几座小桥，与一般的江南水镇无异。唯一不同的是更多了几分安宁。
    奶奶的家在小镇的西北角。一条砖墙夹道的小径穿过一个破落的月洞门就到了。屋前是一片青草凄凄的空地，七八只矮脚芦花鸡欢奔追逐，互不相让；屋后是无遮无拦的一片水面，透过明亮的湖水，可看到晶莹的砂石，欢快的游鱼。
    奶奶对于我们的到来，总会高兴得不知什么似的，忙前忙后。一会杀鸡，一会挑菜。晚上我们就能品尝肥嫩的鲜鸡，洁齿的蔬菜了。这种感觉就是许多年过去了，还难以忘怀。
    当时奶奶家还没通上电。到了夜晚漆黑一片，唯有借煤油灯的光亮方能看清东西。
    周围静极了。甪直仿佛就溶化在这静谧中，我也溶化了。
    许多年过去了，许多往事虽已不那么真切，但去甪直的场景却总不能抹去。
    五月一日劳动节，妻子提议到甪直去走一遭。于是借了部面包车自己开着全家向甪直进发。
    沿机场路开半个小时就到了甪直。只见牌楼高耸，人头攒动，已非旧时模样。
    化了几十块钱，租了条游船绕镇一周，只见河水微微泛绿，水面时不时飘来片片油膜，不时有人拿兜，网去水面的杂物。
    岸两边依然是粉墙黛瓦，似乎比以前更多了几分光鲜，但我觉得总缺了些什么。
    是安宁？古朴？还是别的什么？