老 人 与 海

海明威

   
    瑞典皇家科学院在授予海明威诺贝尔文学奖时，称赞他“精通现代叙事艺术”，《老人与海》就是一个光辉的范例。描写一个古巴渔民面对失败时的顽强精神，虽然写的是一个老人，却展现了一个世界，是一部现实主义的杰作。
    桑提亚哥是个不寻常的老头，他没儿没女，连妻子也去世了，一个人孤单地靠打鱼为生。老人身体瘦削，脸容憔悴，脖子上有很深的皱纹，双手留下一道道伤疤。他身上的一切都显得苍老，惟有一双眼睛象海水一样蓝，神情愉快而不肯认输。
    他独自在海湾里一只小船上打鱼的老汉，他连续去了八十四天，可是他一条鱼也没有捕到。头四十天还有个男孩曼诺林跟他一块儿。孩子的父母看老汉桑提亚哥过了四十天还没钓着一条鱼，就让曼诺林跟了另外的船出海打鱼。曼诺林看着桑提亚哥每天摇着空船回来，心里很难受，是老汉教会了他怎样捕鱼的，所以孩子很喜欢他，总要帮老汉收拾东西，干这于那，还陪老汉聊天。晚上，老汉梦见他少年时代的非洲，梦见那些绵延很长的金色海滩，以及海滩上的狮子。第八十五天，老汉看出是个好天，决定去得远远的，到远海去打鱼。曼诺林帮他准备了新鲜鱼食，送桑提亚哥出海。
    老汉在黑暗中把船划出港口，老汉虽然看不到其他船却能听得到桨叶落水和划动的声音。他们一出港口就分散开来，每一个人直向他希望的那一块海面驶去。老汉知道自己已经越走越远了。他来到一处突然下陷七百英尺的深渊，海流碰到海底峭壁形成漩涡，各种鱼都聚集在那儿。
    天还没有大亮的时候，他就抛出了鱼食，让船随着海流漂去。四个鱼食都投在水下不同深度的地方。太阳出来了，在海面上反射出奇异光彩。老汉把钓丝垂得比什么都直，这样，在暗流的每一层上，都会有一个鱼食刚好在他所希望的地方等待着游到那儿的鱼来吃。中午，一条金枪鱼忽然跃到半空中去，一转身头朝下掉进水里。紧接着，一条又一条的金枪鱼冒上来，纷纷往四下里跳去。老汉用钓到的金枪鱼做鱼食。这一次果然奏效，水下一百多米深的鱼食钩住了一条大鱼。桑提亚哥凭着感觉就猜想这一定是一条非常罕见的大鱼。他把鱼绳抖开，让鱼绳顺溜溜地往下放。他猜想那条大鱼嘴里正在横叼着金枪鱼在黑暗里游开去。鱼只顾在海底慢慢游，老汉要把它往上提，哪怕提一英寸也做不到。大鱼不慌不忙地游着，鱼、船和人在平静无波的水上慢慢地漂流。天黑了，为了全力对付这条大鱼，桑提亚哥砍断了另外几处鱼绳。折腾了一夜，桑提亚哥的脊背也僵了，手上也出了血。遥远的大海上，桑提亚哥独自一人与这条一直没露面的大鱼较量着。他的眼光向上扫过去，才知道他现在多么孤单。但他看见深水里那根一直向前伸去的鱼绳，看着渐渐准高的云彩，看着蓝天下飞过的野鸭、海鸟，他明白了，一个人在大海上绝没有孤单的时候。
    鱼绳不停地慢慢往上，船前方的海面跟着凸起，鱼开始露头了。老汉一辈子见过很多大鱼，很多一千多磅重的，可从来没有自己一个人捉过。如今一个人，又在无边无际的茫茫大海上，他却把他从来没见过也没听说过那么大的一条鱼挂在一根绳子上。桑提亚哥想，我得让它服了我。为了增强自己的信心，他回忆起当年他在卡萨布兰卡的酒馆，跟那个身体最棒的码头工、黑人大汉掰手腕的事。比赛从星期天早上开始，到星期一早上才结束。尽管形势不断变化，最终还是桑提亚哥战胜了黑人大汉。从那以后他认定只要他真的想胜利，不管是谁他都能打败。晚上，大鱼像炸开海面似的跳了起来，马上又扑通一声落下去。接着，鱼又一再跳起，又拖走了好多绳子。飞跑的绳子把两手刮得生疼，这时他就想，要是孩子在这儿，他会把那堆绳子泼湿的，可惜孩子没来。
    自他出海以来，太阳第三次冉冉升起的时候，鱼开始转圈儿了。桑提亚哥尽力把绳子往回拉。两个小时以后，老汉已经汗水淋漓，累得骨头都要散架了。有个把钟头，老汉眼前总是发黑，汗水浸透了他的眼睛，浸透了额头上一个伤口。不过鱼转的圈小多了。慢慢地鱼露出了它的真面目，老汉简直不能相信鱼会有那么大。桑提亚哥打起精神，把鱼往船边拉。他试了几次，差点成功，但是鱼又扳正了方向，慢慢游开了。老汉差点昏倒，两手已经磨烂，眼睛也只是间或才能看清东西。他的一切痛苦，他的残余体力，他早已丧失的自尊心，这回都被调动起来，来对付大鱼临死前的猛力挣扎。鱼游到了船边，老汉尽量往高处举起鱼叉，插进鱼的侧面，然后用全身重量顶了进去。终于，鱼仰翻了过来，银亮的肚子朝了天。
    桑提亚哥喝了点水，把大鱼和船并排绑好。鱼那么大，像是在小船边绑了一条大得多的船。随后他竖起桅杆，打满补丁的布帆随风兜满，带着他往西南方向航行。天上高高堆着积云，再往上面是好些云卷，老汉因此知道今夜会有好风向。
    老汉的船和那条大鱼走得挺好，但大鱼的鲜血在海里散开后，闻到血腥气的鲨鱼就穷追不舍地跟踪过来。正当它扑向船尾、啃大鱼尾部的肉时，老汉举起铁叉扎进鲨鱼的脑子正中。鲨鱼带着鱼叉沉到了海底。老汉知道大鱼被咬以后又在出血，别的鲨鱼还会来，但他自己的鱼叉也没有了，艰难的时候眼看就要来了。“人可不是生来就要给打败的，你尽可以消灭他，就是打不败他。”老汉说。小船走了两个钟头，两条鲨鱼又扑了上来，拼命啃着大鱼的肉，老汉拿起了绑着刀的那只桨，把这两条鲨鱼杀死。
    太阳快要落下了，鲨鱼再次袭来。老汉取来木棒，打跑了两条鲨鱼，可也不想再看大鱼，因为鱼被糟蹋得太厉害了。晚上，大约十来点钟，他看见了哈瓦那城里电灯映在天上的反光。到了半夜，成群的鲨鱼袭来，木棒打掉了，老汉又拔下舵把子再打再劈，把最后一条鲨鱼打走，鱼也被啃得只剩下骨头架子了。老汉这一下几乎累得喘不过气来。他什么都不想，什么感觉也没有，驾船驶向家乡的港口。夜里，又有鲨鱼袭击大鱼的残体，老汉根本不理会它们，除了掌舵，什么都不注意，他只感觉到大海，想到那儿有我们的朋友，也有我们的敌人。
    当他驶进小港湾的时候，四周静悄悄的，海滨旅店的灯火已经熄灭。海风现在更加猖狂了。没有一个人帮忙。他下了船，托起桅杆上岸，费了九牛二虎之力才到达他的窝棚。第二天上午，老汉睡得正香的时候，曼诺林来了。他看到老汉正在呼呼地睡着，又看见老汉的那双手，他放声大哭起来。他不声不响地走了出去，去给老汉弄点咖啡来。
    很多渔民围在老汉的小船边，其中一个在量鱼骨架子。他告诉曼诺林，从鱼鼻子尖到尾巴有18英尺长。曼诺林给桑提亚哥端来了热咖啡，又告诉老汉他要和老汉一起出海打鱼了，因为他还有好些东西要学。
    那天下午，海滨旅馆来了一群旅行家，其中一位女人在望海水的时候看见了一根又粗又长的雪白的脊骨，最后面有一条非常大的尾巴，那条尾巴随着海水一上一下地晃来晃去。她并没有认出那是什么。
    在路那头的茅棚里，老汉又睡着了。他依旧脸朝下睡着，孩子坐在一旁守护着他。老汉正在梦见那些狮子。