|
看着满街的新手开着汽车潇洒地跑，我的心痒了起来。于是4月的一天，我跨进了考验场的大门。
体检，理论考对我来说简直是小菜一碟，轻松过关。不久我就见到了师父。
师父约四十五、六岁，黑瘦精干。一双小眼骨溜溜转，将我们六个徒弟上下打量了一番。“今天学挂档。”师父嗡声嗡气地说。“挂档，还不容易？”我们大伙轮流上阵，嘻嘻哈哈，美妙极了。
第二天，师父把我们带到机场路。“你来开。”“什么，就让我开啦？”我心里直犯嘀咕。但没法，硬着头皮操起了方向盘。别提那个别扭。手和脚好像不是自己的，怎么也不听使唤。“咔嗤”，一个急刹车，是师父踩的。只听车上师弟、师妹们“哎唷”，“哎唷”叫个不停。我一定神，好家伙，车子快钻到水沟里了。连续几天都是如此。以致后来我的脚刚踩上离合器，师父就说“看，你的脚又抖了！”“真冤枉！不是我要它抖，而是它自己抖！”我回答。
为了调节气氛，师父带我们去饭店聚一聚。看着我们的苦瓜脸，师父笑了。他指着我道：“说实话，我第一次看到你，就觉得教两个女的都比教一个你容易。”全桌人都把脸转向师父，几乎异口同声
地问：“为什么？”师父哈哈一笑，指着小师妹说：“你们看，她的眼睛骨碌碌转个不停，她就行；而你的眼就不活。”师傅又把手指指向了我。小师妹不高兴了，说：“这样，我不就成贼了嘛！”师父又笑道：“不是这样。因为开车要胆大心细，反应灵活；该快时快，该慢时慢，要善于变通才行。”“嘿嘿，这是我十几年当教练看人看出来的。”
可不，正如师父说得，我学车特别慢，但还行，后来居然也开得有板有眼了。
离桩考的日子越来越近了，竹杆也不知被我们压断了多少。正射门，反射门，移库，我们重复着这些单调的动作。总算，每一把成功的几率越来越大。师父不无得意地说：“看看，每人起码要扳到150把才行。我有经验！”
预考了，我们信心十足，轮番上场。结果却让师父嘴都气歪了。六人十二把，只有三把勉强通过，而这其中还包括我那把错把三档当一档居然过关的险招！我们都耷拉着脑袋，一声不吭。心想“按常理，考试车比我们的教练车强多了，台速稳而车速慢，应更容易操纵，但怎么就那么不听使唤呢？真是岂有此理！”
第二天正式考前，师父一脸正经地对我们说：“昨天的事大家就别想了，今天就看我的。我说向东，你们就别向西
！我就不信，我们过不了这道槛！”嘿，师父还真有办法，与我们约定了秘密的肢体语言。看着我们一个个顺利过关，师父脸上乐开了花。
夜去昼来，桩考已成为过去。师父要求我们忘掉它。于是换上了新的项目：八字、蛇行、单轨、双轨、阴井盖、棺材板、梅花桩、坡度起步、公路掉头、胳膊弯、上高速，乖乖，光听这些名字，就感到头皮发麻。似乎不是学开车，而是在练杂技！我们被搞得晕头转向，险象环生。好几次就差悬崖那么一点了。若不是师父踩刹车，头破血流自不在话下。
真怨那，花钱来受这份活罪干什么！但想到付出的一切已收不回，咬咬牙也只能挺了。
终于，路考的那天来到了。遍插红旗的教练车一字排开。师父一脸庄重对我们说：“最后关头只有靠你们自己了。考官可不是吃素的！”听了这话心里直发毛，但想到马上要脱离苦海了就又有了精神。
当我坐到驾驶位上时已神清气定。熟练地启动，挂档，拨转向灯，鸣喇叭，松离合器，汽车就稳稳向前开去。“左转弯。”考官的声音在耳畔响起。“上高速。”我机械地随着考官的指令而动作。冷不丁一声，“停车。”“咔！”，车稳稳停了下来。我看着考官，只见他在考验单上填上“双手脱把”几个字。
“下一个。”于是，我灰溜溜下了车。
我实在想不通，这“双手脱把”是哪回事？我不始终握着方向盘嘛。其实不但我，就是师傅也摸不着头脑，但又不敢去问考官。过后师傅让我重复在考试线路上来回开了五、六次，终于发现：我驾车转弯时，方向盘在双手握住时有自由滑动的现象。于是师傅教了个我个办法：“你见过绞甘蔗汁吗？”师傅道，我说：“见过啊”，师傅道：“你在驾车转弯时想着正在榨甘蔗汁，紧握方向盘就行”。他嘿嘿笑道：“仅供考试用，仅供考试用”。
这次考试，师父只有三个徒弟过关。还有三个，包括我是在一个月以后经补考才通过的。
现在想来，学开汽车简直就是一种心理和肉体的磨练。怪不得有人说在和平时期，能吃得起学车的苦，那其它的困难都难不倒你了。
|
