在黑黑如锅盖般的天际下，鹅毛似的大雪被大风裹挟着漫天飞舞，吹向白茫茫愿野中一辆破旧的长头公共汽车，它正吃力地爬着。飞雪一个劲猛打着车窗玻璃，发出嚓嚓嚓的响声。这是一九七〇年年初，刚过完春节一星期，车子就载着省师范学院的教师和孩子向着学校农场开去。
    车内，人和行李塞满一车。大人们疲惫地挨挤在座位上，或窃窃私语，或闭目养神，只有两小孩在车内挤前窜后，似乎有使不完的劲。圆脸的那个叫王进，过年八岁了。生着一对招风耳，扁头虎脑，甚是精神；尖脸的那个叫孙军波，现在七岁 。一双小眼骨溜溜转，一看就是个精明的小子。这次这车人是来学校农场劳动的。严格讲，王进和孙军波这俩孩子是随接受再教育的父母来的。他们在学院时就住在同一楼道内，早就熟识，本就不见外。这次一同下乡更不觉寂寞。
    路上的旅程绝对长。整整四个小时，颠簸前行。大人们都已略感吃力，唯独孩子精力旺盛，对这趟旅程充满期待。
    这次学校安排各系教师轮流下乡劳动。原则上讲是不能带孩子的。一来劳动辛苦，带孩子不便；二来劳动期间要进行政治学习，从灵魂深处闹革命，怕分心影响学习效果；三来任班辅导员的老师还要辅导毕业班的学生实习 ，这些学生都已被安排到农场所在县下属各村，到各生产大队锻炼去了。班辅导员要随时走访，下乡村指导学生做毕业设计，带孩子很不便。但王进妈和孙军波妈身边一个能托付的人都没有，学校特批让两个孩子可随大人行动，才有了他们一同随母亲来农场的事。
    俩人在省城校内常一起玩。这孙军波除上学外，课后就跟在王进屁股后头转。这省城的大学，校内有山有水，这俩小子课后不是爬山就是蹚水，抓蚱蜢斗蟋蟀，玩得昏天黑地。大人事多，也没空管，属于自由成长。但一到冬天，大地萧瑟，万物冬眠，俩人没了玩的，甚是无趣。这次一听可跟老娘来农场，把他们乐得，指望着能有一片玩耍的新天地。这劲头自然就高。
    大雪弥漫，路面都看不清楚，司机开得很是小心，这车就如蜗牛般缓慢。他们是早上七点从省城出发的，常规需四个小时，原计划是中午赶到农场吃中饭，但按现在这开法，晚上都不一定开得到。正在无法施展时，隐约听见后面有汽车喇叭的声音，按得急促，似乎在打招呼。驾驶员经验老到，估计是自己的车太慢，占了道，影响了后面的车。于是往路边挪挪，让出道来。果不其然，一辆军用吉普从后面窜了上来。只见是辆带帆布顶的敞蓬吉普，几个军人如勇士般坐在里面，加着油门，急速向前。车后扬起一片雪花，一道笔直的车印向前伸展。
    这来得突然的指引，让驾驶员心头一喜，也加了油门，沿着车印跟了上去。居然速度快了不少。
当车上的人们肚子已开始饿得有点吃不消时，汽车驾驶员却已按着喇叭，将车摇摇晃晃驶进了两根砖柱拱立的一扇大门。有人激动地喊：“看——看——看，学校农场！”透过车玻璃模模糊糊看去，砖柱上立着块大牌子，隐约有四个大字。大人们开始骚动起来。王进的妈，一个斯斯文文的女教师，从坐椅下拖出一件厚实的灯芯绒青灰色棉袄，一把抓住王进， 兜头把棉袄套了上去。周围的老师看着王进直发笑，棉袄套住了王进的头，但他两手却在外挥舞着，一时无法伸进棉袄袖子里去。王进嚷着：“太紧了！”，引来了全车人的一阵笑声。好不容易，一件棉袄才穿服贴。几乎同时，孙军波也被他妈按住穿上了棉袄。此时，车已在一个空旷的场地上停了下来。
    王进第一个跳了出去。一脚踩下，就陷了下去，雪几乎没到膝盖。王进妈急忙也跳了下来，一把攥住儿子，哪知小子异常滑溜，一下就挣脱了手。只见四周光溜溜地一片白，两排长长的平房夹着一块大大地空地，几株光脱脱的树杆插在那里。王进握住其中的一棵转起圈来。树叉上的积雪纷纷下落，飘荡开来。随之而来的孙军波也笑着，一把抓住了旋转着的王进，两人扭在了一起 。“你们傻啦！”王进和孙军波被各自母亲拖住只能停下来。
    大人们肩扛手提从车上卸下行李，一堆一堆放在厚厚的雪地里。一位裹着条纹格子围巾，露着双单凤眼的女教师正派着宿舍号。她叫唐舒，是系革委会副主任，这次劳动锻炼系里就由她负责。王进和孙军波随各自母亲被分在了一起 。这是后面平房正中那间，同住的还有张教授、孙教授和葛老师。
    这房间不大，水泥铺地，南北向。南面正中有一扇涂成灰绿色的木门，两边各有一扇小窗户。透过它们，可见前面的另一排平房。北面有一扇较大的窗户，放眼望去，可看到一望无际的雪地。耀眼的白光亮闪闪，照得室内明晃晃的。窗前放着张写字台，一张方凳。室内两边靠墙各摆放两只双层木板床。王进母子，孙军波母子各占了靠东墙的一只床。两位教授因年纪大了，各睡在靠西墙的两只床的下铺，葛老师睡在靠北窗的上铺，多出来的铺位用来放行李，物品。
    初来乍到，王进的新鲜劲别提多高了。跟在母亲后面，搬行李扫地，忙得不亦乐乎。地上的尘埃已积了那么一层，看来这屋已有段时间没住人了。大学女教师金贵的很，对生活本来就讲究，特别是两位留过学的教授，更注重生活环境。虽然这里不比省城，但一个干净还是要的，所以娘儿俩扫得特别仔细，几乎边边角角都扫到了。扫着扫着，忽听“骨碌碌”的几声响，王进赶忙寻找，只见扫出来几枚长长尖尖的玩意儿。王进见着新奇，捡起来感觉沉甸甸的，泛着绿灰色。王进妈见儿子手中的东西道：“这是子弹！”大家都有些紧张起来。正没着落，门口一个身影一晃，“都安顿好了吗？”原来是唐舒走过，挨室查看呢！王进马上高举双手，“唐阿姨、唐阿姨！这里有子弹！”唐舒立马住了脚，折返回来，进门从王进手中接过子弹道：“大家有所不知，这儿以前是解放军营房，我们拿下这农场后，他们才撤走，估计这子弹就是他们遗留下的。”王进估摸着唐阿姨只是看一下就会还给他的，谁知唐舒看了他一眼道：“这子弹是危险品，我要上交学校人武部。”王进一听有些懊恼，本想着能把玩把玩，现在可好，到手的子弹就这样飞了，简直太可惜了。没法，王进只能认了。
    这事过后，宿舍总算打扫干净了。王进脱了鞋一下就窜上了靠北窗的上铺。以前可没睡过双层床，这可有意思。孙军波有样学样，也麻利地爬上了上铺。孙教授看着王进他们来劲的样子不无担心地说：“小心别掉下来！”话还没说完，王进半个身子往外挂了下来，大家一齐惊呼 ！孙军波的母亲手快，双手并举，托了一把，王进趁势又翻了进去。王进妈虎着脸发话道：“若不是阿姨，你就摔下来了，不许你睡上铺！”王进从上铺探出半个脑袋，朝妈伸了伸舌头，童音实足地答道：“不！”孙军波的母亲姜老师一看娘俩闹僵了，赶快打圆场道：“李老师，没关系的，只要在床栏两端栓根绳他们就掉不下来了。再说我家儿子也睡上铺，他们俩也有伴，互相提醒，保管没事。”王进一听姜阿姨帮他说话，赶紧接过话头：“妈，您放心，我和孙军波都注意点，肯定没事。”王进满脸露出灿烂的笑容，冲着他妈直保证。王进的妈本来就这一个宝贝疙瘩，一般的小事都依他，看姜老师都说情，也就转过脸来说道：“还不好好谢谢姜阿姨！”王进还是拎得清的，对着姜老师大声道：“姜阿姨，我保证听您的话，与孙军波一起在上面老老实实，不乱动！”孙军波一听，也跟着王进保证起来。姜老师笑道：“男子汉，大丈夫，说话要算话！”。
    外面的雪越发大了。整个世界银装素裹，但两排平房间的空地上已踏出了许多脚印，大大小小数也数不清。这个世界热闹起来了。